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Cent ans

Cela fait cent ans précisément que lamilitante révolutionnaire allemande Rosa
Luxemburg a été assassinée à Berlin, en même temps que Karl Liebknecht,
dans les soubresauts de la révolution allemande.
Pour avoir privilégié l’action des masses et toujours critiqué l’immobilisme et
le réformisme de la tête du parti social-démocrate allemand (SPD), elle sera
ostracisée et attaquée par ces mêmes dirigeants.
Sa conception profondément démocratique du mouvement révolutionnaire
fera d’elle, aussi, la cible de générations de léninistes dont la raison d’être,
l’existence du parti comme avant-garde de la révolution, est en tout point
opposée à la sienne. En effet, elle n’avait de cesse de revendiquer le rôle crucial
de l’auto-organisation dans la lutte. Ce travail de sape fut poursuivi par les
staliniens ; sans parler des nazis qui, eux, firent brûler ses textes.
Conséquence sur le long terme de cette lutte « anti-luxemburg », ses textes
sont encore trop méconnus aujourd’hui, trop peu édités alors même qu’ils
sont, pour certains d’entre eux, d’une grande actualité.
Chez elle, la critique du système capitaliste est indissociable de celle du
colonialisme et du nationalisme dont elle dénonce, très tôt, le caractère
barbare. Avec une plume remarquable, dans un style incisif et mordant, elle
dévoile les agissements criminels des puissances coloniales européennes.
C’est ce que nous montrent les textes qui suivent : l’article Martinique, un
extrait de la Brochure de Junius et un dernier article, Dans l’asile de nuit.





Martiniqe

Paru dans la Leipziger Volkszeitung le 15 mai 1902.

Des montagnes de ruines fumantes, des tas de cadavres mutilés, tout autour
une mer de feu qui s’évapore par volutes, de la boue et des cendres : c’est tout
ce qui reste de la petite ville florissante, perchée comme une hirondelle légère
sur le flanc rocheux du volcan. Depuis longtemps déjà, on avait entendu le
géant courroucé gronder contre la présomption humaine, contre la suffisance
aveugle des nains à deux jambes. En véritable géant, magnanime jusque dans
sa colère, il avait prévenu les créatures insensées qui rampaient à ses pieds.
Il fumait et crachait des nuages ardents ; son sein bouillonnait et crépitait par
salves, comme le tonnerre des canons. Mais les autorités de ce monde, qui
président aux destinées humaines, ont gardé une foi inébranlable – en leur
propre sagesse.

Le septième jour du mois, une commission dépêchée par le gouvernement
annonça, pour répondre aux craintes de la population de Saint-Pierre, que
tout était en ordre dans le ciel comme sur la terre. Tout est en ordre, aucune
raison de s’alarmer ! C’est aussi ce que disaient les danseurs insouciants à la
cour de Louis XVI, la veille du serment du Jeu de paume, alors qu’une lave
ardente s’accumulait pour l’éruption formidable du volcan révolutionnaire.
Tout est en ordre, le calme règne partout ! c’est ce qu’on disait il y a cinquante
ans à Vienne et à Berlin à la veille de l’éruption de mars. Mais en Martinique,
le vieux titan offensé n’a prêté aucune attention aux rapports de l’honorable
commission, et après que le gouverneur eut rassuré la population le 7 mai, il
entra en éruption le 8 aumatin et ensevelit en quelquesminutes le gouverneur,
la commission, le peuple, les maisons, les rues et les bateaux sous le souffle
ardent de son cœur indigné.

Le travail a été radical. Quarante mille vies humaines fauchées, une
poignée toute tremblante de fuyards rescapés, le vieux géant peut gronder
et bouillonner en paix, il a montré sa force, on avait sous-estimé sa puissance
originelle et sa vengeance fut effroyable.

Et alors, dans les ruines de la ville anéantie, est apparu en Martinique un
hôte nouveau, inconnu, qu’on n’avait jamais rencontré auparavant : l’être
humain. Ce ne sont pas des maîtres ni des serfs, pas des noirs ni des blancs, pas
des riches ni des pauvres, pas des propriétaires de plantations ni des esclaves
salariés, mais des êtres humains qui sont apparus sur la petite île dévastée,
des êtres humains qui ressentent simplement la peine et voient le malheur,
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qui veulent simplement porter secours. Le vieux Mont Pelé a accompli un
miracle ! Oubliés les jours de Fachoda, oublié le conflit de Cuba, oubliée « la
Revanche » ; les Français et les Anglais, le Tsar et le Sénat de Washington,
l’Allemagne et la Hollande donnent de l’argent, envoient des télégrammes,
tendent unemain secourable. Les peuples fraternisent contre la nature hostile,
l’humanité ressuscite sur les ruines de la civilisation humaine. Le prix fut élevé
pour les rappeler tous à leur humanité, mais le Mont Pelé en tonnant a su faire
entendre sa voix.

La République française pleure les quarante mille cadavres de la petite île,
et le monde entier s’empresse de sécher les larmes de cettemère en deuil. Mais
qu’en était-il il y a quelques siècles, lorsque la France répandait des torrents
de sang pour prendre les Petites et les Grandes Antilles ? Au large des côtes de
l’Afrique de l’Est se trouve une île volcanique : Madagascar. La République qui
pleure aujourd’hui, affligée, la perte de ses enfants, nous l’avons vue là-bas il
y a quinze ans soumettre à son joug les indigènes récalcitrants par le fer et
par l’épée. Nul volcan n’y a ouvert son cratère, ce sont les gueules des canons
français qui ont semé la mort et de la désolation.

C’est le feu de l’artillerie française qui a balayé de la surface de la terre des
milliers de vies humaines dans la fleur de l’âge, jusqu’à ce que le peuple libre
soit terrassé et que la reine noire des « sauvages » soit traînée comme trophée
dans la « Ville Lumière ».

Au large de l’Asie, bercées par les vagues de l’océan, se trouvent les riantes
Philippines. Il y a six ans, nous y avons vu à l’œuvre les charitables Yankees et
le Sénat deWashington. Là-bas, ce ne sont pas des montagnes incandescentes,
mais des fusils américains qui ont fauché des vies humaines enmasse ; le Sénat
vendu au cartel du sucre, qui envoie aujourd’hui des dollars-or par milliers
en Martinique pour réveiller la vie sous les décombres, envoyait à Cuba des
myriades de canons et de cuirassés, et des millions de dollars-or, pour semer
la mort et la désolation.

Hier et aujourd’hui, dans un endroit éloigné au sud de l’Afrique, où il y a
quelques années encore, un petit peuple tranquille jouissait en paix des fruits
de son travail, nous voyons les Anglais tout ravager ; ces mêmes Anglais qui
en Martinique rendent aux mères leurs enfants et aux enfants leurs parents,
nous les voyons là-bas piétiner brutalement des corps humains et des cadavres
d’enfants avec leurs bottes de soldats et patauger dans des mares de sang avec
pour équipage la mort et la détresse.

Ah, et les Russes, le Tsar de toutes les Russies, qui vient à la rescousse
les larmes aux yeux - une vieille connaissance ! Nous vous avons vus sur
les remparts de Praga, où le sang polonais encore chaud coulait à flots et
teintait le ciel de rouge en s’évaporant. Mais c’est de l’histoire ancienne. Non !
il y a de cela quelques semaines seulement, nous vous avons vus, Russes
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charitables, là-bas, sur des routes poussiéreuses, au beau milieu des villages
russes délabrés, face à la foule en haillons où grondait la révolte : les coups
de feu retentirent, les moujiks tombèrent à terre avec un râle d’agonie, et
le sang rouge des paysans se mêla à la poussière du chemin. Ils devaient
mourir, ils devaient tomber parce que leur corps se tordait de faim, parce qu’ils
réclamaient du pain, rien que du pain !

Et toi aussi nous t’avons vue, ô République, mère éplorée ! C’était le 23 mai
1871, un splendide soleil de printemps brillait sur Paris, des milliers de gens
en blouse de travail, livides, étaient entassés dans les rues, dans les cours de
prison, corps contre corps et tête contre tête. Les mitrailleuses faisaient passer
par chaque interstice leur œil avide de sang, et pourtant il n’y avait ni éruption
volcanique ni torrent de lave. Tes canons, mère République, furent dirigés sur
la foule compacte, l’air fut déchiré par un hurlement de douleur – plus de
vingt mille cadavres recouvrirent le pavé de Paris !

Et vous, tous autant que vous êtes, Français et Anglais, Russes et Allemands,
Italiens et Américains, nous vous déjà avons vus tous ensemble dans une
entente fraternelle, unis en une grande ligue des nations, vous aidant et vous
entraînant les uns les autres : c’était en Chine. Là aussi, vous aviez oublié
tous vos différends, là aussi vous aviez fait la paix – pour communier dans
le meurtre et l’incendie. Ah ! Ces têtes tressées qui tombèrent par rangées
entières sous vos balles, comme un champ de blé mûr fauché par la grêle !
Ah ! Ces femmes éplorées qui se jetèrent à l’eau, dans les bras glacés de la
mort, pour échapper au martyre de votre étreinte brûlante !

Et maintenant, ils sont tous en Martinique, de nouveau unis corps et âme,
ils aident, ils sauvent, ils sèchent les larmes et maudissent le funeste volcan.
Mont Pelé, géant au grand cœur, tu peux en rire ; tu peux, non sans dégoût,
les regarder de haut, ces assassins charitables, ces rapaces hypocrites, ces
brutes en habits de Samaritains. Mais un jour viendra où un autre volcan fera
entendre sa voix tonitruante, un volcan qui bouillonne déjà sans qu’ils n’y
prennent garde, et qui balayera toute cette civilisation de tartuffes aux mains
ensanglantées. Et c’est seulement sur ses ruines que les nations se réuniront
en une véritable humanité qui ne connaîtra plus qu’un seul ennemi mortel :
la nature aveugle et hostile.





Brochure de Junius

Rédigée en mars-avril 1915, parue en avril 1916

Avant-propos
L’exposé qui suit fut achevé en avril de l’année passée. Des circonstances
extérieures en avaient alors empêché sa publication.

Sa présente édition est justifiée par une situation où plus la guerre dure,
moins la classe ouvrière ne doit perdre de vue sa puissance d’entraînement.

Le texte paraît sans aucune modification, afin de permettre au lecteur de
vérifier à quel point la méthode historique et matérialiste rend compte de la
marche des événements.

En dissipant de façon critique la légende de la guerre défensive allemande,
et en dévoilant la domination de la Turquie comme étant le véritable but d’une
guerre d’annexion impérialiste, cette méthode anticipait sur ce qui depuis lors
s’est confirmé jour après jour, et qui, aujourd’hui que la guerre mondiale a
trouvé en Orient son point focal, est exposé aux yeux du monde entier.

2 janvier 1916.
[…]
Finie l’ivresse. Fini le vacarme patriotique dans les rues, la chasse aux

automobiles en or, les faux télégrammes successifs, les puits contaminés par
des bacilles du choléra, les étudiants russes jetant des bombes de tous les ponts
de chemin de fer de Berlin, les Français survolant Nuremberg, les violences de
la foule voyant partout des espions, le torrent humain excité par une musique
assourdissante et des chants patriotiques joués à tout rompre dans les cafés ;
les populations de villes entières changées en populace, prêtes à dénoncer, à
maltraiter les femmes, à crier Hourra et à s’élever jusqu’au délire en faisant
courir d’épouvantables rumeurs ; une atmosphère de meurtre rituel, un air de
Kichinev I, où l’agent de police au coin de la rue était le seul représentant de
la dignité humaine.

Le spectacle est terminé. Les savants allemands, ces « lémures chance-
lants », ont été rappelés à l’ordre par des sifflets depuis longtemps. Les

I. Un terrible pogrom se déroule dans la ville de Kichinev les 6 et 7 avril 1903, faisant près de
cinquante morts et des centaines de blessés parmi la population juive. Les autorités tsaristes ne
sont intervenues que le troisième jour. De violentes campagnes de presse antisémites avaient
préparé ce pogrom, qui eut un retentissement international considérable 1.
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réservistes ne verront plus de jeunes filles courant le long de leurs convois en
criant leur joie, ils ne salueront plus la foule en souriant joyeusement depuis
les fenêtres de leurs wagons ; ils avancent en silence, leur carton sous le bras,
à travers les rues où la foule vaque à ses occupations quotidiennes avec un air
chagrin.

Dans l’atmosphère dégrisée de ces journées blêmes retentit un autre chœur :
le cri rauque des vautours et des hyènes sur le champ de bataille. Dix mille
toiles de tente garanties conformes au règlement ! Cent mille kilos de lard, de
poudre de cacao, d’ersatz de café, livrables de suite, paiement uniquement au
comptant ! Obus, tours à usiner, cartouchières, agences matrimoniales pour
veuves de guerre, ceinturons de cuir, entremetteurs pour des livraisons à
l’armée – que des offres sérieuses ! La chair à canon, embarquée en août et
septembre toute gorgée de patriotisme, pourrit en Belgique, dans les Vosges,
en Mazurie, dans des champs de cadavres d’où le profit sort de terre en
abondance. Il s’agit de vite engranger cette récolte. Par-dessus l’océan se
tendent des milliers de mains avides de rafler leur part.

Les affaires fructifient sur des décombres. Des villes se changent en
monceaux de ruines, des villages en cimetières, des régions en déserts,
des populations en hordes de mendiants, des églises en écuries. Le droit
international, les traités, les alliances, les paroles les plus sacrées, les plus
hautes autorités, tout est mis en pièces, chacun vouant l’autre au mépris
général : tout souverain, par la grâce de Dieu, accuse son cousin du camp
adverse d’être un imbécile et un parjure, tout diplomate accuse son collègue
de l’autre bord d’être une infâme fripouille, tout gouvernement accuse l’autre
de mener son peuple à sa perte. Et des émeutes de la faim éclatent en Vénétie,
à Lisbonne, à Moscou, à Singapour ; et la peste s’étend en Russie, et la détresse
et le désespoir partout.

Souillée, déshonorée, pataugeant dans le sang, dégoulinant de boue I – voilà
comment se présente la société bourgeoise, voilà ce qu’elle est. Ce n’est
pas quand, vertueuse et tirée à quatre épingles, elle prend le masque de la
civilisation, de la philosophie et de l’éthique, de l’ordre, de la paix et de l’État
de droit, c’est quand elle apparaît telle une bête féroce, un sabbat de l’anarchie,
un souffle pestilentiel répandu sur la civilisation et l’humanité, qu’elle se
montre nue, sous son vrai jour.

Et au beau milieu de ce sabbat de sorcières s’est déroulée une catastrophe
historique d’importance mondiale : la capitulation de la social-démocratie

I. Rosa Luxemburg emploie les termes mêmes de Karl Marx dans Le Capital, Livre I : « blut-
und schmutztriefend ». L’édition de Jean-Pierre Lefebvre propose la traduction suivante : « Le
capital quant à lui vient au monde dégoulinant de sang et de saleté par tous ses pores, de la
tête aux pieds » ; et celle de Joseph Roy et Maximilien Rubel : « Suant le sang et la boue par
tous les pores » 2.
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internationale. Se bercer d’illusions sur ce point, ou le dissimuler, serait la
plus insensée, la plus funeste des choses qui pourrait arriver au prolétariat.
« Le démocrate [c’est-à-dire le petit-bourgeois révolutionnaire *], dit Marx,
sort de la défaite la plus honteuse aussi immaculé qu’il y était entré innocent,
avec la conviction renouvelée que sa victoire est certaine, et que ce n’est
pas à lui et à son parti d’abandonner leur ancien point de vue, mais qu’au
contraire ce sont les conditions qui doiventmûrir à son profit 3. » Le prolétariat
moderne ressort tout autrement des épreuves historiques. Ses erreurs sont
aussi gigantesques que ses tâches. Aucun schéma tout tracé, valable à coup
sûr, aucun guide infaillible ne lui indique les chemins qu’il doit emprunter.
L’expérience historique est sa seule préceptrice. Le chemin escarpé de
son auto-émancipation n’est pas uniquement pavé d’immenses souffrances,
mais aussi d’erreurs innombrables. Le terme de son parcours, sa libération,
dépend de la capacité du prolétariat à concevoir qu’il lui faut apprendre
de ses propres erreurs. L’autocritique, une autocritique impitoyable, cruelle,
allant jusqu’au fond des choses, voilà l’air et la lumière sans lesquels le
mouvement prolétarien ne peut vivre. L’échec du prolétariat socialiste dans
la guerre mondiale actuelle est sans équivalent, c’est un désastre pour toute
l’humanité. Mais le socialisme ne serait perdu que dans le cas où le prolétariat
international se refuserait à mesurer la profondeur de sa chute et à en tirer les
enseignements.

Ce qui est maintenant en question, c’est tout le dernier chapitre de
l’évolution du mouvement ouvrier moderne au cours de ces quarante-cinq
dernières années. Ce à quoi nous assistons, c’est à la critique et au bilan
du travail accompli depuis près d’un demi-siècle. La mise au tombeau de
la Commune de Paris avait clos la première phase du mouvement ouvrier
européen et de la Première Internationale. À partir de là commença une
phase nouvelle. Aux révolutions spontanées, aux soulèvements, aux combats
sur les barricades, après lesquels le prolétariat retombait chaque fois dans
son état passif, se substitua la lutte quotidienne systématique, l’utilisation
du parlementarisme bourgeois, l’organisation des masses, le mariage de la
lutte économique et de la lutte politique, l’union de l’idéal socialiste avec
la défense opiniâtre des intérêts quotidiens et immédiats. Pour la première
fois, la lumière d’une doctrine scientifique rigoureuse éclairait la cause du
prolétariat et de son émancipation. À la place des sectes, des écoles, des
utopies, des expériences faites de son propre chef dans chaque pays, s’élevait
un fondement théorique unique, international, qui reliait les différents pays
comme les pages d’un livre. La connaissance marxiste mit entre les mains de
la classe ouvrière du monde entier une boussole qui lui permettait de trouver

* Toutes les insertions dans les citations de ce texte sont de Rosa Luxemburg.
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sa route dans le tourbillon des événements de tous les jours et d’orienter à
tout instant sa tactique de combat en direction de l’immuable but final.

La social-démocratie allemande était la représentante, la championne et
la gardienne de cette nouvelle méthode. La guerre de 1870 et la défaite de
la Commune de Paris avaient déplacé vers l’Allemagne le centre de gravité
du mouvement ouvrier européen I. De même que la France avait été le lieu
par excellence de la lutte de classes prolétarienne pendant cette première
phase, de même que Paris avait été le cœur palpitant et saignant de la classe
ouvrière européenne à cette époque, de même la classe ouvrière allemande
devint l’avant-garde de la deuxième phase. Au prix de sacrifices innombrables
qu’entraîna un travail infatigable et méticuleux, elle a édifié l’organisation la
plus forte et la plus exemplaire, créé la presse la plus imposante, donné vie aux
moyens de formation et d’éducation les plus efficaces, rassemblé autour d’elle
lesmasses d’électeurs les plus considérables et obtenu le plus grand nombre de
sièges de députés. La social-démocratie allemande passait pour l’incarnation
la plus pure du socialisme marxiste. Elle occupait et revendiquait une place
particulière comme maître à penser et guide de la Deuxième Internationale.
En 1895, Friedrich Engels écrivit dans sa célèbre préface aux Luttes de classes
en France de Marx :

Mais quoi qu’il arrive dans d’autres pays, la social-démocratie allemande a une
situation particulière et, de ce fait, du moins dans l’immédiat, aussi une tâche
particulière. Les deuxmillions d’électeurs qu’elle envoie aux urnes, y compris les
jeunes hommes et les femmes qui sont derrière eux en qualité de non-électeurs,
constituent la masse la plus nombreuse, la plus compacte, le « groupe de choc »
décisif de l’armée prolétarienne internationale 5.

La social-démocratie allemande était, comme l’écrivit l’Arbeiterzeitung de
Vienne le 5 août 1914, « le joyau de l’organisation du prolétariat conscient ».
Sur ses pas marchaient, toujours plus empressés, la social-démocratie fran-
çaise, italienne et belge, le mouvement ouvrier de Hollande, de Scandinavie,
de Suisse et des États-Unis. Quant aux pays slaves, les Russes, les sociaux-
démocrates des Balkans, ils la regardaient avec une admiration sans bornes,
pour ainsi dire inconditionnelle. Le « groupe de choc » allemand jouait un rôle
déterminant dans la Deuxième Internationale. Durant les congrès ou au cours
des sessions du Bureau socialiste international, tout était suspendu à l’opinion
des Allemands. Et justement, sur les questions de la lutte contre le militarisme

I. Idée très répandue dans la social-démocratie internationale, que l’on retrouve dans la
célèbre circulaire de Marx et Engels au comité de Brunswick, fin août 1870 : « Cette guerre a
déplacé le centre de gravité du mouvement ouvrier continental de France en Allemagne. C’est
pourquoi la plus grande responsabilité repose maintenant sur la classe ouvrière allemande 4. »
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et la guerre, l’intervention de la social-démocratie allemande était toujours
décisive. La phrase « Pour nous autres Allemands, ceci est inacceptable »
suffisait régulièrement à décider de l’orientation de l’Internationale. Avec une
confiance aveugle, celle-ci s’en remettait à la direction de la puissante social-
démocratie allemande tant admirée : elle était l’orgueil de chaque socialiste et
la terreur des classes dirigeantes de tous les pays.

Et à quoi avons-nous assisté en Allemagne quand vint la grande épreuve
historique ? À la chute la plus vertigineuse, à l’effondrement le plus terrible.
Nulle part l’organisation du prolétariat n’est aussi totalement assujettie à
l’impérialisme, nulle part l’état de siège n’est supporté avec aussi peu de
résistance, nulle part la presse n’est si bâillonnée, l’opinion publique si
étranglée, la lutte de classes économique et politique de la classe ouvrière
aussi totalement abandonnée qu’en Allemagne.

Mais la social-démocratie allemande n’était pas seulement l’avant-garde la
plus forte, elle était aussi la tête pensante de l’Internationale. Aussi est-ce par
elle et par sa chute qu’il faut engager l’analyse et le processus d’introspection.
Elle est investie du devoir d’honneur de marcher en tête pour sauver le
socialisme international, c’est-à-dire de donner l’exemple d’une autocritique
impitoyable. Aucun autre parti, aucune autre classe de la société bourgeoise ne
peut exposer à la face du monde ses propres fautes, ses propres faiblesses dans
le clair miroir de la critique, car ce miroir lui ferait voir en même temps les
limites historiques érigées devant elle et, derrière elle, sa destinée historique.
La classe ouvrière peut toujours regarder sans crainte la vérité en face, même
si cette vérité est pour elle l’accusation la plus amère, car sa faiblesse n’est
qu’un égarement et l’implacable loi de l’histoire lui redonne force, lui garantit
sa victoire finale.

L’autocritique sans pitié n’est pas seulement un droit vital, c’est aussi le
devoir suprême de la classe ouvrière. Nous transportions à notre bord les
trésors les plus précieux de l’humanité, confiés à la garde du prolétariat ! Et
tandis que la société bourgeoise, souillée et déshonorée par l’orgie sanglante
de la guerre, continue de se précipiter vers sa perte, le prolétariat international
doit et va se reprendre pour ramasser les trésors éclatants qu’il a, dans un
moment d’égarement et de faiblesse, laissés sombrer dans le tourbillon effréné
de la guerre mondiale.

Une chose est certaine : la guerre mondiale est un tournant pour le monde.
C’est une illusion insensée de s’imaginer que nous n’avons qu’à laisser passer
la guerre, comme le lièvre attend la fin de l’orage sous l’arbuste pour reprendre
ensuite gaiement son petit train-train. La guerre mondiale a changé les
conditions de notre lutte et nous a changés nous-mêmes plus encore. Ce
n’est pas que les lois fondamentales de l’évolution capitaliste, la guerre à la
vie à la mort entre le capital et le travail, doivent connaître une déviation
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ou un adoucissement. Maintenant déjà, au milieu de la guerre, les masques
tombent et les vieux traits que nous connaissons si bien nous regardent en
ricanant. Mais le rythme de l’évolution a reçu un coup si violent du fait de
l’éruption du volcan impérialiste que toute l’histoire du mouvement ouvrier
jusqu’à aujourd’hui fait figure de charmant tableau idyllique en regard de la
violence des conflits au sein de la société et de l’ampleur des tâches auxquelles
le prolétariat socialiste doit faire face dès à présent.

Notes de référence
1. Lire Nathan Weinstock, Le Pain de misère – Histoire du mouvement ouvrier juif en
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Dans l’asile de nuit

Paru le 1er janvier 1902 dans la revue Die Gleichheit (l’Égalité), la
revue des femmes socialistes dirigée par Clara Zetkin de 1892 à 1917.

L’atmosphère de fête dans laquelle baignait la capitale du Reich vient d’être
cruellement troublée. A peine des âmes pieuses avaient-elles entonné le vieux
et beau cantique « Ô gai Noël, jours pleins de grâce et de félicité » qu’une
nouvelle se répandait : les pensionnaires de l’asile de nuit municipal avaient
été victimes d’une intoxication massive. Les vieux tout autant que les jeunes :
l’employé de commerce Joseph Geihe, vingt et un ans ; l’ouvrier Karl Melchior,
quarante-sept ans ; Lucian Szczyptierowski, soixante-cinq ans. Chaque jour
s’allongeait la liste des sans-abri victimes de cet empoisonnement. La mort les
a frappés partout : à l’asile de nuit, dans la prison, dans le chauffoir public, tout
simplement dans la rue ou recroquevillés dans quelque grange. Juste avant
que le carillon des cloches n’annonçât le commencement de l’an nouveau,
cent cinquante sans-abri se tordaient dans les affres de la mort, soixante-dix
avaient quitté ce monde.

Pendant plusieurs jours l’austère bâtiment de la Fröbelstrasse, qu’on préfère
d’ordinaire éviter, se trouva au centre de l’intérêt général. Ces intoxications
massives, quelle en était donc l’origine ? S’agissait-il d’une épidémie, d’un
empoisonnement provoqué par l’ingestion de mets avariés ? La police se hâta
de rassurer les bons citoyens : ce n’était pas une maladie contagieuse ; c’est-
à-dire que les gens comme il faut, les gens « bien », ne couraient aucun
danger. Cette hécatombe ne déborda pas le cercle des « habitués de l’asile de
nuit », ne frappant que les gens qui, pour la Noël, s’étaient payé quelques
harengs saurs infects « très bon marché » ou quelque tord-boyaux frelaté.
Mais ces harengs infects, où ces gens les avaient-ils pris ? Les avaient-ils
achetés à quelque marchand « à la sauvette » ou ramassés aux halles, parmi
les détritus ? Cette hypothèse fut écartée pour une raison péremptoire :
les déchets, aux Halles municipales, ne constituent nullement, comme se
l’imaginent des esprits superficiels et dénués de culture économique, un bien
tombé en déshérence, que le premier sans-abri venu puisse s’approprier. Ces
déchets sont ramassés et vendus à de grosses entreprises d’engraissage de
porcs : désinfectés avec soin et broyés, ils servent à nourrir les cochons. Les
vigilants services de la police des Halles s’emploient à éviter que quelque
vagabond ne vienne illégalement subtiliser aux cochons leur nourriture, pour
l’avaler, telle quelle, non désinfectée et non broyée. Impossible par conséquent
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que les sans-abri, contrairement à ce que d’aucuns s’imaginaient un peu
légèrement, soient allés pêcher leur réveillon dans les poubelles des Halles.
Du coup, la police recherche le « vendeur de poisson à la sauvette » ou
le mastroquet qui aurait vendu aux sans-abri le tord-boyaux empoisonné.
De leur vie, ni Joseph Geihe, Karl Melchior ou Lucian Szczyptierowski, ni
leurs modestes existences n’avaient été l’objet d’une telle attention. Quel
honneur tout d’un coup ! Des sommités médicales – des Conseillers Secrets
en titre – fouillaient leurs entrailles de leur propre main. Le contenu de
leur estomac – dont le monde s’était jusqu’alors éperdument moqué –, voilà
qu’on l’examine minutieusement et qu’on en discute dans la presse. Dix
messieurs – les journaux l’ont dit – sont occupés à isoler des cultures du
bacille responsable de la mort des pensionnaires de l’asile. Et le monde veut
savoir avec précision où chacun des sans- abri a contracté son mal, dans la
grange où la police l’a trouvé mort ou bien à l’asile où il avait passé la nuit
d’avant ? Lucian Szczyptierowski est brusquement devenu une importante
personnalité : sûr qu’il enflerait de vanité s’il ne gisait, cadavre nauséabond,
sur la table de dissection.

Jusqu’à l’Empereur – qui, grâce aux trois millions de marks ajoutés, pour
cause de vie chère, à la liste civile qu’il perçoit en sa qualité de roi de Prusse,
est Dieu merci à l’abri du pire – jusqu’à l’Empereur qui au passage s’est
informé de l’état des intoxiqués de l’asile municipal. Et par un mouvement
bien féminin, sa noble épouse a fait exprimer ses condoléances au premier
bourgmestre, M. Kirschner, par le truchement de M. le Chambellan von
Winterfeldt. Le premier bourgmestre, M. Kirschner n’a pas, il est vrai, mangé
de hareng pourri, malgré son prix très avantageux, et lui-même, ainsi que
toute sa famille, se trouve en excellente santé. Il n’est pas parent non
plus, que nous sachions, fut-ce par alliance, de Joseph Geihe ni de Lucian
Szczyptierowski. Mais enfin à qui vouliez-vous donc que le Chambellan
von Winterfeldt exprimât les condoléances de l’impératrice ? Il ne pouvait
guère présenter les salutations de Sa Majesté aux fragments de corps épars
sur la table de dissection. Et « la famille éplorée » ?… Qui la connaît ?
Comment la retrouver dans les gargotes, les hospices pour enfants trouvés,
les quartiers de prostituées ou dans les usines et au fond des mines ? Or donc
le premier bourgmestre accepta, au nom de la famille, les condoléances de
l’impératrice et cela lui donna la force de supporter stoïquement la douleur
des Szczyptierowski. À l’Hôtel de ville également, devant la catastrophe qui
frappait l’asile, on fit preuve d’un sang-froid tout à fait viril. On identifia,
vérifia, établit des procès-verbaux ; on noircit feuille sur feuille tout en gardant
la tête haute. En assistant à l’agonie de ces étrangers, on fit preuve d’un
courage et d’une force d’âme qu’on ne voit qu’aux héros antiques quand ils
risquent leur propre vie.
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Et pourtant toute l’affaire a produit dans la vie publique une dissonance
criarde. D’habitude, notre société, en gros, a l’air de respecter les conve-
nances : elle prône l’honorabilité, l’ordre et les bonnes mœurs. Certes il
y a des lacunes dans l’édifice de l’État, et tout n’est pas parfait dans son
fonctionnement. Mais quoi, le soleil lui aussi a ses taches ! Et la perfection
n’est pas de ce monde. Les ouvriers eux-mêmes – ceux surtout qui perçoivent
les plus hauts salaires, qui font partie d’une organisation – croient volontiers
que, tout compte fait, l’existence et la lutte du prolétariat se déroulent dans
le respect des règles d’honnêteté et de correction. La paupérisation n’est-
elle pas une grise théorie depuis longtemps réfutée ? Personne n’ignore qu’il
existe des asiles de nuit, des mendiants, des prostituées, une police secrète, des
criminels et des personnes préférant l’ombre à la lumière. Mais d’ordinaire on
a le sentiment qu’il s’agit là d’un monde lointain et étranger, situé quelque
part en dehors de la société proprement dite. Entre les ouvriers honnêtes et ces
exclus, un mur se dresse et l’on ne pense que rarement à la misère qui se traîne
dans la fange de l’autre côté de cemur. Et brusquement survient un événement
qui remet tout en cause : c’est comme si dans un cercle de gens bien élevés,
cultivés et gentils, au milieu d’un mobilier précieux, quelqu’un découvrait,
par hasard, les indices révélateurs de crimes effroyables, de débordements
honteux. Brusquement le spectre horrible de la misère arrache à notre société
son masque de correction et révèle que cette pseudo-honorabilité n’est que le
fard d’une putain. Brusquement sous les apparences frivoles et enivrantes de
notre civilisation on découvre l’abîme béant de la barbarie et de la bestialité.
On en voit surgir des tableaux dignes de l’enfer : des créatures humaines
fouillent les poubelles à la recherche de détritus, d’autres se tordent dans les
affres de l’agonie ou exhalent en mourant un souffle pestilentiel. Et le mur
qui nous sépare de ce lugubre royaume d’ombres s’avère brusquement n’être
qu’un décor de papier peint.

Ces pensionnaires de l’asile, victimes des harengs infects ou du tord-boyaux
frelaté, qui sont-ils ? Un employé de commerce, un ouvrier du bâtiment, un
tourneur, un mécanicien : des ouvriers, des ouvriers, rien que des ouvriers. Et
qui sont ces êtres sans nom que la police n’a pu identifier ? Des ouvriers, rien
que des ouvriers ou des hommes qui l’étaient, hier encore.

Et pas un ouvrier qui soit assuré contre l’asile, le hareng et l’alcool frelatés.
Aujourd’hui il est solide encore, considéré, travailleur ; qu’adviendra-t-il de
lui, si demain il est renvoyé parce qu’il aura atteint le seuil fatal des quarante
ans, au-delà duquel le patron le déclare « inutilisable » ? Ou s’il est victime
demain d’un accident qui fasse de lui un infirme, un mendiant pensionné ?

On dit : échouent à la Maison des pauvres ou en prison uniquement des
éléments faibles ou dépravés : vieillards débiles, jeunes délinquants, anormaux
à responsabilité diminuée. Cela se peut. Seulement les natures faibles ou
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dépravées issues des classes supérieures ne finissent pas à l’asile, mais sont
envoyées dans des maisons de repos ou prennent du service aux colonies :
là elles peuvent assouvir leurs instincts sur des nègres et des négresses.
D’ex-reines ou d’ex-duchesses, devenues idiotes, passent le reste de leur vie
dans des palais enclos de murs, entourées de luxe et d’une domesticité à
leur dévotion. Au sultan Abd-ul-Hamid, ce vieux monstre devenu fou, qui
a sur la conscience des milliers de vies humaines et dont les crimes et les
débordements sexuels ont émoussé la sensibilité, la société a donné pour
retraite, au milieu de jardins d’agrément, une villa luxueuse qui abrite des
cuisiniers excellents et un harem de filles dans la fleur de l’âge dont la plus
jeune a douze ans. Pour le jeune criminel Prosper Arenberg : une prison avec
huîtres et champagne et de gais compagnons. Pour des princes anormaux :
l’indulgence des tribunaux, les soins prodigués par des épouses héroïques et
la consolation muette d’une bonne cave remplie de vieilles bouteilles. Pour la
femme de l’officier Allenstein, cette folle, coupable d’un crime et d’un suicide,
une existence confortable, des toilettes de soie et la sympathie discrète de
la société. Tandis que les prolétaires vieux, faibles, irresponsables, crèvent
dans la rue comme les chiens dans les venelles de Constantinople, le long
d’une palissade, dans des asiles de nuit ou des caniveaux, et le seul bien
qu’ils laissent, c’est la queue d’un hareng pourri que l’on trouve près d’eux.
La cruelle et brutale barrière qui sépare les classes ne s’arrête pas devant
la folie, le crime et même la mort. Pour la racaille fortunée : indulgence et
plaisir de vivre jusqu’à leur dernier souffle ; pour les Lazare du prolétariat :
les tenaillements de la faim et les bacilles de mort qui grouillent dans les tas
d’immondices.

Ainsi est bouclée la boucle de l’existence du prolétaire dans la société
capitaliste. Le prolétaire est d’abord l’ouvrier capable et consciencieux qui, dès
son enfance, trime patiemment pour verser son tribut quotidien au capital. La
moisson dorée de millions s’ajoutant aux millions s’entasse dans les granges
des capitalistes ; un flot de richesses de plus en plus imposant roule dans
les banques et les bourses tandis que les ouvriers – masse grise, silencieuse,
obscure – sortent chaque soir des usines et des ateliers tels qu’ils y sont entrés
le matin, éternels pauvres hères, éternels vendeurs apportant au marché le
seul bien qu’ils possèdent : leur peau.

De loin en loin un accident, un coup de grisou les fauche par douzaines
ou par par centaines dans les profondeurs de la mine – un entrefilet dans les
journaux, un chiffre signale la catastrophe ; au bout de quelques jours, on les
a oubliés, leur dernier soupir est étouffé par le piétinement et le halètement
des affairés avides de profit ; au bout de quelques jours, des douzaines ou des
centaines d’ouvriers les remplacent sous le joug du capital.
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De temps en temps survient une crise : semaines et mois de chômage, de
lutte désespérée contre la faim. Et chaque fois l’ouvrier réussit à pénétrer de
nouveau dans l’engrenage, heureux de pouvoir de nouveau bander sesmuscles
et ses nerfs pour le capital.

Mais peu à peu ses forces le trahissent. Une période de chômage plus
longue, un accident, la vieillesse qui vient – et l’un d’eux, puis un second est
contraint de se précipiter sur le premier emploi qui se présente : il abandonne
sa profession et glisse irrésistiblement vers le bas. Les périodes de chômage
s’allongent, les emplois se font plus irréguliers. L’existence du prolétaire est
bientôt dominée par le hasard ; le malheur s’acharne sur lui, la vie chère le
touche plus durement que d’autres. La tension perpétuelle des énergies, dans
cette lutte pour un morceau de pain, finit par se relâcher, son respect de soi
s’amenuise – et le voici debout devant la porte de l’asile de nuit à moins que
ce ne soit celle de la prison.

Ainsi chaque année, chez les prolétaires, des milliers d’existences s’écartent
des conditions de vie normales de la classe ouvrière pour tomber dans la nuit
de la misère. Ils tombent silencieusement, comme un sédiment qui se dépose,
sur le fond de la société : éléments usés, inutiles, dont le Capital ne peut plus
tirer une goutte de plus, détritus humains, qu’un balai de fer éjecte. Contre eux
se relaient le bras de la loi, la faim et le froid. Et pour finir la société bourgeoise
tend à ses proscrits la coupe du poison.

« Le système public d’assistance aux pauvres », dit Karl Marx, dans Le
Capital, « est l’Hôtel des Invalides des ouvriers qui travaillent, à quoi s’ajoute
le poids mort des chômeurs. La naissance du paupérisme public est liée
indissolublement à la naissance d’un volant de travailleurs sans emploi ;
travailleurs actifs et chômeurs sont également nécessaires, ces deux catégories
conditionnent l’existence de la production capitaliste et le développement
de la richesse. La masse des chômeurs est d’autant plus nombreuse que
la richesse sociale, le capital en fonction, l’étendue et l’énergie de son
accumulation, partant aussi le nombre absolu de la classe ouvrière et la
puissance productive de son travail, sont plus considérables. Mais plus cette
réserve de chômeurs grossit comparativement à l’armée active du travail,
plus grossit la surpopulation des pauvres. Voilà la loi générale absolue de
l’accumulation capitaliste. »

Lucian Szczyptierowski, qui finit sa vie dans la rue, empoisonné par
un hareng pourri, fait partie du prolétariat au même titre que n’importe
quel ouvrier qualifié et bien rémunéré qui se paie des cartes de nouvel an
imprimées et une chaîne de montre plaqué-or. L’asile de nuit pour sans-abri
et les contrôles de police sont les piliers de la société actuelle au même titre
que le Palais du Chancelier du Reich et la Deutsche Bank. Et le banquet aux
harengs et au tord-boyaux empoisonné de l’asile de nuit municipal constitue
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le soubassement invisible du caviar et du champagne qu’on voit sur la
table des millionnaires. Messieurs les Conseillers médicaux peuvent toujours
rechercher au microscope le germe mortel dans les intestins des intoxiqués et
isoler leurs « cultures pures » : le véritable bacille, celui qui a causé la mort des
pensionnaires de l’asile berlinois, c’est l’ordre social capitaliste à l’état pur.

Chaque jour des sans-abri s’écroulent, terrassés par la faim et le froid.
Personne ne s’en émeut, seul les mentionne le rapport de police. Ce qui a
fait sensation cette fois à Berlin, c’est le caractère massif du phénomène. Le
prolétaire ne peut attirer sur lui l’attention de la société qu’en tant que masse
qui porte à bout de bras le poids de sa misère. Même le dernier d’entre eux, le
vagabond, devient une force publique quand il forme masse, et ne formerait-il
qu’un monceau de cadavres.

D’ordinaire un cadavre est quelque chose de muet et de peu remarquable.
Mais il en est qui crient plus fort que des trompettes et éclairent plus que
des flambeaux. Au lendemain des barricades du 18 mars 1848, les ouvriers
berlinois relevèrent les corps des insurgés tués et les portèrent devant
le Château royal, forçant le despotisme à découvrir son front devant ces
victimes. À présent il s’agit de hisser les corps empoisonnés des sans-abri de
Berlin, qui sont la chair de notre chair et le sang de notre sang, sur des milliers
de mains de prolétaires et de les porter dans cette nouvelle année de lutte en
criant : À bas l’infâme régime social qui engendre de pareilles horreurs !
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